Los lunes, libro
Días de fútbol
“Sí lo, sí lo, sí lo…¡No, lo!”. “Sí, lo tengo”. ”No lo tengo”. Así se pasaban revista todos los días los cromos repetidos y fuera de álbum. Al margen del leísmo descarado de los niños madrileños —“Sí le, no le” de la expresión—, en corrillos y a velocidad de tahúres, se intercambiaban en un trueque inocente. Para los nostálgicos de su infancia pueden bucear en el éxito editorial, aunque es hoy en día un ejercicio vigente:
http://yofuiaegb.com/
Los jugadores apenas nos cabían en las manos. Era un verdadero ejercicio de destreza manual. Pero también intelectual: clasificar, memorizar y convencer. Controlar el álbum era un prodigio de orden y perseverancia. Los tacos de cromos salían rápido de nuestras carteras. Y estos pasaban veloces entre nuestros pequeños dedos, como si fuésemos magos. Era una ceremonia antes de entregarnos a esos gloriosos partidos de patio de colegio, de parque o de pradera en el campo, o espacio cualquiera donde improvisar dos porterías. Igual daba, siempre parecían el Bernabéu.
Este verano la marca de refrescos de la chispa de la vida volvía a ofrecer alineaciones de fútbol en sus tapones de botellas de medio litro. Y hemos sabido que tenemos un campeón mundial de fútbol chapas. Qué cosas:
https://www.cocacola.es/euro-copa-2016/futbol-chapas/
Para nuestra generación hincarnos de rodillas en la arena y trazar una representación del mundo a nuestro tamaño, hecha estadio para jugar a las chapas era otro de esos momentos sublimes de nuestro ocio. No así para nuestras madres, que no ganaban para rodilleras.
En nuestra concepción infantil, los niños podían ser divididos en dos: los que querían ser como Santillana, y eran niños de acción, sudando camiseta. Y otros, los que jugaban a las chapas y eran verdaderos artistas del micro-retrato del jugador, ajuste tipográfico a mínimo diámetro amén de arte final: encerar el interior de las chapas y colorearlas.
Ahora nuestros hijos leen Futbolísimos:
http://www.losfutbolisimos.es/
Pero creemos que debería existir otro tipo de publicaciones de futbol para niños. Y para padres. Creemos que otro fútbol es posible. Por eso lanzamos Gol o penalti. Insuperable.
Por gloriosos días de infancia antes de descubrir la última página del diario deportivo As o Los Planetas. Pero esa es otra historia.