Los lunes, libro

Ejemplar firmado por Almudena Grandes de «Malena tiene nombre de tango»
Libros que te leen a ti
Uno de esos libros, ¿sabes?, que llegan de repente para desnudarte por dentro y ser ellos mismos quienes te lean a ti…
Compré aquel ejemplar exquisito de Malena es un nombre de Tango con lo que gané en el primer concurso de relato al que decidí presentarme, alentada por las siempre sabias palabras de quien guió mis primeros pasos literarios.
Aún no había leído nada de Almudena Grandes pero su nombre empezaba a sonar demasiado a menudo en cada una de nuestras conversaciones. «Deberías leerlo, ¿sabes? Casi me atrevería a decir que lo escribieron pensando en ti…» La primera vez que lo leí, en aquel verano de hace ya casi una vida, no pude comprender a lo que se refería y me sentí incapaz de mirar hacia adentro y escarvar entre aquellas líneas para descubrir todas las cosas que podían contarme de mí.
Sin embargo, me quedé prendada de cada una de sus palabras, tanto como para convertirlo en la lectura indispensable de cada uno de mis veranos… Y entonces lo fui descubriendo, descubriéndome si me apuras, desmadejando lenta y concienzudamente cada una de sus frases para poder saborear el sentido que le daba cada vez, como si al volver a leer la historia fuera sumando pequeños matices que la convertían en mucho más…
«Tú también tienes la sangre de Rodrigo», le decía su abuelo al descubrirla tan parecida a él, tan diferente al resto, una sangre que ella consideraba maldita, empujada por la perfección y el formalismo de su correcta hermana melliza.
A partir de entonces me volví asidua a las historias que hablan de imperfecciones, de esas personas que, como Malena, siempre se han creído fuera de lugar por no entrar en esos cánones que la sociedad tacha de convencional. Y me enamoré de su personaje, de aquellas reflexiones frente al espejo que fueron evolucionando año tras año frente a mis ojos brillantes, y de todos aquellos pensamientos que de repente parecía haber escrito yo misma.
Uno de esos libros, ¿sabes?, que cuando los terminas, por muchas veces que lo hayas hecho, nada vuelve a ser igual.
_Cynthia Hidalgo, autora de ·«Historias de una pera»
